中国航天员当航天员陈冬在太空顺利度过每一天(组图)

图①：2022年3月，航天员蔡旭哲（右）和航天员教官赵洋（左）为空间站任务做准备并进行水下训练。孔方舟 摄

图②：神舟十四号航天员顺利落户天河核心舱，航天员研训中心地面保障团队热烈鼓掌。孙伟 摄

即使我的脚下没有土地，我也能够坚定地迈出每一步。即使我没有翅膀飞翔，我仍然可以勇敢地张开双手。我知道，你的面前是广阔的空间，你的身后是你！在征服宇宙的路上，我们总是在一起。

——中国航天员

当宇航员陈东在中国空间站呼吸新鲜空气和饮用再生水时；当航天员刘洋在“太空厨房”喝着自制的美味酸奶，吃着可口的饭菜时；当宇航员蔡徐哲在中国空间站自由奔跑，在“包间”安睡……天空中有一群人时刻注视着宇航员的一举一动。

他们是离航天员最近的人——中国航天员研究训练中心的工作人员。宇航员在太空中顺利度过的每一天，都离不开他们在地面上24小时的悉心保护。

作为“中国航天员成长的摇篮”，在载人航天工程中，中国航天员科研训练中心主要承担着“育人、养人、研人”的职能使命。

这群在航天员身后默默奉献的航天科研人员，不断挑战技术难点，攀登科技高峰，用自己的努力和智慧，为飞翔的英雄们搭建起通往太空的坚实阶梯.

平凡成就非凡，未知成就非凡。今天，我们一起走近中心的研究人员，一起探寻飞天背后的故事。

关键字是第一个

有些事情必须先完成，即使非常困难

在水深10米、直径23米的巨大水槽中，空间站的水下训练模型犹如庞然大物，静静地躺在水底。

这里是中心模拟舱外训练的主要场地。航天员教官赵洋长期与航天员进行水下训练。一忙起来，赵阳一天只睡4个小时，吃一顿饭。教练的任务是分解每个动作，完善每个手势，帮助宇航员快速安全地找到返回的路。

加入航天大队后，航天员要进行8大类、上百个科目的学习训练。其中，训练工作主要由航天员选拔训练室教师组织实施。

“甘为梯子，敢为人先。”这是航天员选训室的室训，也是每一位航天员教官的座右铭。超重耐力训练、低压训练、模拟失重训练、野外求生训练……任何涉及体能极限和危险隐患的训练，教官都是第一个“吃螃蟹”的人。

自中国载人航天工程启动以来，13个返回舱全部按计划降落在预定区域。然而，返回舱的“违命”在世界航天史上也发生过多次。

1965 年 3 月 18 日，苏联载人飞船因故障紧急降落在乌拉尔山脉的白桦林中。两名宇航员只能在雪地里写下求救信号，同时用应急手枪抵挡狼熊，生火御寒。最终，训练有素的宇航员掌握了生存技能。

中国航天员无论降落在哪里，都必须能够应对不同环境的挑战。为此，在恶劣条件下进行野外生存和紧急救生培训至关重要。

在热带丛林中，冒着被野象践踏、被毒蛇和昆虫叮咬的危险，教师团队奋力寻找现场。或者，确定训练点。

巴丹吉林沙漠，昼夜温差高达39摄氏度，教官团队在这里进行48小时的预训。到了晚上，大家都挤在沙漠碉堡里，纵然有火，后背依旧冰凉。以此验证了航天员沙漠求生训练课程设计的合理性和可行性。

有些事情，无论多么困难，都必须先完成。

2008年9月27日，航天员翟志刚身着我国自主研发的“飞行”舱外服，完成了首次舱外活动任务，标志着我国成为第三个自主掌握舱外技术的国家-车辆活动。

这件重达100多公斤的舱外服是宇航员进行撤离活动的盔甲。它相当于一个人形飞船。充电一定压力后，可以保护航天员的生命，抵抗外太空的高低温、真空、强辐射等环境因素。

舱外服经过严格测试合格后，在宇航员穿上它之前，还有最后一个关键测试——志愿者需要穿上新的舱外服，进入模拟在轨真空环境的低压舱，并进行载人试验。

这个实验非常危险。当舱内压力释放到接近真空状态时，舱外宇航服的任何轻微故障都会直接威胁到参与测试的志愿者的安全。

谁敢冒生命危险？舷外机虽然与原样一致，但经过各种测试，确保万无一失。但世界上的 100% 是什么？

2020年9月，再次启动舱外服载人低压试验。至此，距离第一次测试已经过去了 12 年。

当晚21点58分，考场灯火通明。 17个小时后，志愿者王皓和岳乐清在舱外服试验舱内进行了实际的减压和增压过程，顺利完成了退出活动程序。

王皓和岳乐清在在场众人热烈的掌声下成功走出船舱，大家一直悬着的心终于放下了。

从踊跃报名的12人中选出了志愿者王皓和岳乐清。王浩参加了5次出舱服加压寿命试验、20余次机械臂或出舱设备在悬浮状态下的维修验证试验、2次离心机超重载荷试验。面临巨大的挑战。

新一代“飞行”舱外套装由乐清乐清带队组装。他还亲自参与了该系列宇航服的测试。对他来说，舱外套装就像一个他一个人养大的孩子。

一个接一个的实验，一个接一个的改进……每个实验都面临着风险的考验。对此，家人十分不解：“做太空服，做裁缝就够了，何必自找麻烦？”

“因为我是不同的裁缝，所以关系到宇航员的安全，也关系到载人航天任务的成败。”为了宇航服最好的舒适和安全，岳乐清总是毫不犹豫地投入到接下来的考验中。 .

“祖国高于一切，生命高于一切。”这句话深深地印在了他们的心里。至此，中心组织的两次载人低压试验均取得成功。

关键词自主创新

十年磨一剑，实现从“从无到有”到“从存在到卓越”的跨越

中国空间站的建成，是我国从“航天强国”向“航天强国”转变的重要标志，是几代中央人的梦想。空间站项目实施以来，为满足任务需要，中心科研人员承担了多项开创性任务，没有可效仿的模式，也没有可借鉴的经验。

作为全球第三大航天员中心，自诞生之日起，中心的科研人员就在国外技术封锁、国内经验不足的情况下，奋力探索和推进。

星光回报旅行者，时间回报有良心的人。

1992年，随着中国载人航天工程的启动，中心迎来了大机遇和大发展。科研人员汇聚智慧攻关，齐心协力。迄今为止，他们已成功完成了5艘无人飞船、8艘载人飞船、天宫一号靶机、天宫二号空间实验室、天河核心舱、4艘货运飞船的发射发射工作。在轨道上执行任务。目前已有14名航天员、23人上太空，实现了中华民族的飞天梦。

目前，载人航天工程已进入空间站建设阶段。面对困难，他们继续奋斗，啃下一根坚硬的骨头。

中心环控与维生（以下简称环控与维生）室，负责为航天员的太空生活撑起一把“保护伞”。他们在太空舱内创造了基本的生活条件和适宜的工作环境，确保太空舱内有适合人类生存的气压、风速、空气质量和水。

在神舟十二号航天任务之前，宇航员在太空中生存所需的氧气和水是从地面携带的。在空间站任务中，宇航员在轨道上待了三个多月，因此从地球运送补给品的成本很高。环境控制和生命保护技术必须实现舱内氧气和水的循环，这是空间站在轨长期运行的关键技术。

很难想象，要打造一个类似于地球环境的可回收生命支持系统，并在狭窄狭小的空间站舱内长期稳定运行。

2011 年，一个平均年龄不到 35 岁的研究团队接到了这个任务。从演示到研制出第一台样机再到样机，他们一路摸着石头过河，检查材料，请专家，做研究，不断试验。

尿液被净化后变成可饮用的水，这在普通人看来是不可思议的。十多年前，这已成为该中心环境控制与再生子系统尿液处理团队的研究方向。

研究人员面临的最大挑战是如何在蒸馏时分离水和气体。国际空间站设计了双旋转蒸馏装置，技术上比较成熟，但是比较麻烦。该团队采用了不同的方法，率先开发出了重量减半、体积更小、可靠性更高的单一旋转蒸馏装置。

当时国内还没有可以承接产品的合作单位，只能自己做。经过反复修改设计，问题终于解决了。

挑战随之而来。一般轴承在有润滑油的环境中工作，但这种旋转轴承应在无油和强酸的介质中工作。当时，市场上没有满足这个条件的轴承。国际空间站上的尿液处理装置也面临着这个问题。

针对这一世界难题，课题组联合国内顶尖轴承技术研究院，选择了多种材料和不同的结构方案，反复试验对比，找到了最优的材料和结构，提高了轴承的使用寿命。轴承寿命长达数千小时。最终，经过近4000名团队成员日夜奋战，性能良好的尿液处理装置成功上市。

同样面临微重力条件下的水气分离问题，还有电解制氧团队。团队经过反复研究和测试，研制出某种膜材料，但该材料的重量和寿命仍不符合相关指标的要求。他们集思广益，走遍全国，走访咨询行业资深专家，创新设计了新型膜结构。随后，他们又用了 9 年的时间，将膜的寿命提高了 10 倍，重量减少到原来的 1/4。

十年磨一剑。再生人寿保险团队经过关键技术攻关和工程研究，攻克了多项关键技术和技术难点，完成了再生人寿保险装置的工程开发。

目前，中心实现了从“从无到有”到“从存在到卓越”的多次跨越——

空间站舱外服的功能和舒适度不断改进和优化，可满足多次出口的需要，每次出口时间可长达数小时；飞行手册首次应用交互式电子信息技术，有效提高航天员在轨工作和地面飞行控制保障效率； 120余种太空食品，突出个性化设计，为航天员长期飞行提供更好的保障；空间站系统配备“太空跑步机”等在轨训练设备，为航天员提供丰富的锻炼方式；研发出先进的航天医学实验平台，将更系统、更深入地探索人类重大医疗健康问题……

关键字不断改进

成功是一点点的失败，失败是一点点的成功

2 秒有多长？秒针只有2个滴答，对于中央科研团队来说，2秒可能是个大意外。

“每一次大事故的背后，必然有29起小事故，300起险情，1000起隐患。”在中心的一个培训点，整面墙都用粗体字写着“海恩定律的科学定律”。

这不仅是对所有员工的警示，也是研究人员熟悉的质量座右铭。

“成功是一点点的失败，失败是一点点的成功。”多年来，中心的研究和测试参与者始终遵循科学规律，不断改进，确保每一项任务都万无一失。

在飞机发射前夕，环境控制和生命保护系统进行最后的系统测试。工作人员发现，一个泄压阀的关闭过程比以前多花了2秒，电流值也有10毫安的小幅上升。如果不仔细观察，这些微小的变化很难被发现。

在太空中，如果阀门无法关闭，密封舱与外太空的真空环境相连，直接影响航天员的生命安全。此时，任务已进入倒计时状态。他们承受着巨大的压力，要从飞机上取下产品。

只给他们 48 小时的时间进行故障排除。环控子系统迅速成立了设计评审组、归零报告编写组、故障复现测试组、异常数据整理分析组、历史数据评审组。所有小组都以高效有序的方式协同工作。

36 小时后，产品如期退回。经查，该产品内腔有100微米线材余量，导致阀门因动作不良而卡死。如果放下这个疑惑，让产品上天堂，后果不堪设想。

除了自主研发的产品外，中心还与近百家合作单位合作生产。在这种情况下，精益求精的质量意识就显得尤为重要了。

那年，在一次产品验收会上，检验员和设计人员发现某设备的产品内部有一个1厘米左右的微小裂缝。合作单位解释说，产品表面油漆的裂纹不影响产品的功能和性能。

面对看似“合理”的解释，设计师并没有轻易放过。果然，去除表面油漆后，他们发现产品的内部结构也出现了裂痕。后来发现是运输过程中发生的一个不起眼的小事故，导致产品受到影响。

“质量高于一切。”严谨、一丝不苟、精益求精的基因早已融入中心全体员工的血液——

航天人机工程学不仅是航天员的“代言人”，还是航天器的“质检员”。空间站的任务涉及模块多、接口类型多、开发周期长、接口单元种类繁多。他们坚守底线，与相关人员一次次沟通，积极推动问题解决。

舱内评估团队计划并实施了舱内系统之间的评估测试。试验历时近两年，近百名志愿者在多个城市的多个地点参与，解决了数百个人体工学问题。

机械臂是首次应用于中国空间站的重大创新。机械臂评估团队已经识别并解决了数百个设计问题，并通过人机工程学评估填补了工程设计诸多方面的空白……

无干扰的关键字

当个人理想与国家需要“相遇对接”时，所有的苦难都变成了欢乐

2020 年初，COVID-19 大流行扰乱了人们的生活。工厂关闭，商店关闭，但中心的科学家们仍在战斗。为了不影响任务，中心所有科研人员关闭办公区办公室近两个月。

航天员医监医保（以下简称医监医保）办公室中医组组长刘俊莲，脸上始终挂着温暖的笑容，时刻为同事服务然而，当她提到她的家人时，她的脸色立刻就黯淡了下来。孩子看到妈妈回家，不停地催促：“妈妈，快换衣服！这样你就不用再加班了。”

在刘俊廉的日记里，有这样一段话：“任务迫在眉睫，多少脚步在路上奔跑，多少目光在期待背后；多少场内激烈争论，多少人后回到家，保持沉默，都说孩子之间的爱是长久的，拥抱是深沉的去航天……”

医保办微生物研究检疫组组长王恒脚踝严重扭伤，坚持拄着两根拐杖上班；宇航员乘务医生钟崇发放弃了最后一次回家看父亲的机会，后悔不已。藏在心底；航天员综合办公室副主任翟志宏工作过度在办公室晕倒，输液后又加班加点；航天员系统副总设计师武大伟随身携带了一颗速效救心丸……

无论外界多么嘈杂，中心的研究人员都留在航天城的一个角落，专注于科学研究。

虚拟现实培训师负责人陈学文带领团队开发了一款用于车外活动的模拟程序。只要戴上VR眼镜，立马就有身在空间站的感觉，操作电源手柄，打开舱门，走出舱……站在舱外，看着美丽的地球在慢慢转动，体验者说：“就像置身于真实的空间！”

事实上，开发此程序的研究人员都没有进入过太空。他们花了整整两年的时间访问各种测试站点、构建 3D 虚拟模型和开发软件。陈学文说：“我有幸生在这个时代，赶上这个任务，参与到这样一个意义重大、意义重大的项目的开发中，人生有这样的机会是值得的！”

在以往的载人航天任务中，人们总能在电视机前听到这样的声音：“宇航员，我是一名医疗主管，你现在感觉如何？”这个声音的主人是中国航天员健康中心主任李永志。

1996年，李永志博士毕业。学生。她得知我国已经开始选拔后备航天员。她一直从事中医药研究，敏锐地意识到航天员医疗监督和医疗保险工作必将成为新的中医药研究和应用领域。于是，她放弃了更优越的生活和科研条件，成为了航天医学领域的一名普通科研人员。

医疗监督和医疗保险医生被誉为航天员的“生命守护神”。在任务前训练中，宇航员的昼夜节律被打乱，容易出现头痛、头晕、食欲不振等症状。在这方面，中药正好派上用场。白天上班，李永志紧张地处理业务，组织科研；下班后，她还要接待看病的病人，有时要到晚上八九点才吃东西。

不知过了多少个日日夜夜，已经是李永志下班后的清晨。当年的一个同学曾经好奇地问她：“你这样加班，工资肯定很高吧？”她淡淡一笑：“没有加班费，我自愿。”

“祖国的载人航天事业让我骄傲，我想在这里实现我的价值。”焦飞飞是电解氧生产队的小伙子。六年前，他以博士学位毕业。来自英国的高等学府。怀着对载人航天的热爱，他来到了中心工作。

天河核心舱成功发射后，再生生命支持子系统进行了首次在轨试验。那时，焦飞飞刚刚做完小手术，回到了自己的岗位上。值班椅上，脸色苍白，但他还是坚持……

是什么让他们如此温暖和平静？答案浓缩成一个词——爱，爱祖国，爱载人航天事业。

航天员系统总设计师黄伟芬说：“当个人理想与国家需要相契合时，个人的潜能就会得到极大的激发，所有的苦难都会变成快乐。”