【大杂烩】谁还写信谁还记得《BB机》

计算机的兴起将导致书写的消亡； 手机的兴起将导致信件的消亡。 在网络信息时代，我最遗憾的事情之一就是没有人再用纸写信了。 信件完全停止使用。

01

我被认为是“假屎作家”类型的人，但我上次写信已经是16年前了。 作为80后的我们，应该是中国社会最后一代亲近文字的人。 有时我想，这么好的、悠久的传统就这样被“扼杀”，真是令人不快。

我有一个好朋友，他曾经给过我很多帮助。 每次她想送我一份小礼物，她总是说：“你有时间的话，为什么不给我写封信呢？” 这说明很多人怀念这种沟通方式。 但如果我真的买了纸摊开来写，我总觉得很奇怪。 写了不到两三行就得收起笔，更何况周围几公里之内都没有邮箱可以寄信。 所以我从来没有写过。 明信片，我实际上寄了几张。 风景照片和祝福，触手可及，立即写下。 旅行时偶尔做客，是固执的最后表现。

如今，在一个普通人都疲惫不堪的时代，谁还会费心去专门写信呢？ 写信很郑重，看似强调感恩，夹杂着人情味，也有诗意，但明里暗里却变得有些暧昧了。 而且，有些词在演讲中是恰当的，但在正式的写作中却显得别扭。 不管你怎么措辞，它们都不太合适。 就连那些最喜欢折腾东西的年轻人也最讨厌它，不做它了。

我有一个交流群，共有36个人，各个年龄段。 晚上我出于好奇询问了一下，得到的答复和我猜测的几乎一样：大家上次写信和收到信的时候，都是在10多年前了。

讽刺的是：严格来说，这也有例外，那就是在某宝多购物时，收到的包裹往往含有“私人物品”，并且有一封格式非常规范、没有任何文字的印刷信。 抱歉，请您给我一个好评。 我们国家坚持这条路到底的人居然都是商人，这很让人气愤，也很奇怪。 这是多么荒凉和孤独啊！

中学时，我经常写信。 我不得不时不时地写点东西。 我一生中有时会寄出200多封信。 从小学开始，我就随着家人搬家、转学，每次都要留下一群亲人、朋友、同学、老师，需要互相交往。 在那个乔布斯还在小镇里奋斗、迷茫的时代，我只能靠黑白分明的文字去钓鱼和雁过。 联系人。 我想，对于那个时代的任何人来说，写信、收信、拆信、读信都是一件非常愉快和温馨的事情，除非是法庭传单或者亲子鉴定证明。

如今的二手市场，不少人嗅到了商机，专门出售纸质发黄的普通旧信。 它们原本没有任何信息价值，但出价却相当高，买的人也不少。 可见，字母本身还是能给人带来乐趣的。 和乐趣。 我家现存最早的一封信，是1999年10月4日，一位小学同学从广东寄到龙岩新罗的。10岁的孩子，过年时居然专程催我早点回家。 现在看来，只是言语不足，但也很感人。 每一句话都比金宝红还重要。

写信曾经是不流行的。 在手机普及之前，小城镇和乡村的普通家庭经常互相寄信。 几乎每个村镇，商店、诊所、车站等居民聚集的角落都会挂着送货收据袋，方便附近居民取货。

02

现在回想起来，字母的重要性已经大大降低，大概是在1995年左右BB相机兴起之后。 BB机真是老古董了。 如今，90后恐怕很少有人听说过他们了。 毕竟今年《快点》火了，我觉得连小灵通都需要普及了。 这东西其实早在二十多年前就已经是人人都能拥有的了，大街小巷里都响起了叮叮当当的声音。 它的优点只有两个：

1、便宜、方便。 “老大哥”是富人的消费品。 大多数家庭买不起固定电话（初装费两三千，月租近30元），但BB可以花一两百元买一部，戴在腰间；

2、可以实时通讯，最适合出门在外的人。 这样，世界各地的流浪者就可以大大省去写信报平安的麻烦。 “有什么事就给我打电话！”

但BB机也有很大的问题。 它只负责寻呼，不能直接回拨。 当有人打电话时，会显示电话号码，你必须快速找到公用电话才能回拨。 我爸爸当时是一个小镇工头，他的生计就靠这台小BB机。 虽然赚钱的机会猛增，但也带来了无尽的烦恼：每天无论是洗澡、做饭、深夜，嘟嘟声都会响起。 ，他不得不立即变身为刘翔，冲刺到街边的小店打公共线路回电话，因为你永远不知道对方是谁，有什么紧急的事情，或者是否有生意上门。 如果有人拨打公共电话，他们不会等太久。 ，可谓是关键时刻。 为此，我不知道有多少次，他会斗志昂扬地冲出门去，然后又低着头把他拖回来——因为总有人拨错了，等不及了，以及恶作剧和骚扰的人。 拥有BB机的那几年，他过着饭吃三吐的周公的生活，简直就是进城的农民。

大约1998年以后，第一代手机开始普及，再也没有人写信了。 现在想来，当时的手机确实很奇怪，又大、又重、又丑，而且全是黑的。 我记得当时最受欢迎的诺基亚和摩托罗拉，价格确实不便宜，都要一万多块钱。 电话不是最贵的东西，但最让人担心的是费用：月租近百元，长途每分钟近2元，打个电话就要花钱，心都要流血了。 父亲当时有业务需要，正准备购买，就让话费劝退了。 而且，当年连接手机也是要花钱的。 正因为如此，我还亲眼目睹了许多搞笑的事情：很多“老板”为了节省接听费，会在腰带上佩戴两部手机，并且会故意把手机暴露出来，以显示自己的财富。 乍一看，它们就像腰间缠着的手榴弹。

写信、BB手机、摩托罗拉现在已经是那么遥远的记忆了，但其实相隔并没有多少年头。 感觉已经很遥远了，现在甚至没有人提及。 这些年我看过的所有电影和电视剧，涉及90年代的电影和电视剧里，好像从来没有BB机之类的东西，感觉我完全失忆了。 仔细想想，这并不奇怪。 热播剧《人生之路》中，20世纪80年代初的陕北贫困青年高加林已经开开心心地骑着自行车，时不时去餐馆吃饭，喝着冰峰汽水。 那么多的时代记忆，那些我们珍惜的，就这么不经意地被带走了。