她是梅艳芳的《似水流年》，却被称为“香港之音”

侠女一般的真性情、引领时尚的大胆穿着、动静皆宜的舞台魅力、荧幕上独树一帜的表演风格、对公益事业的热心肠……这些元素累加在一起，才构成了绝代芳华的梅艳芳。可若抛开枝蔓，闭上眼睛，只让梅艳芳的声音存在于耳边，她亦是无可取代的。如果NASA需要征选世界各地的音乐，放至人造卫星上，企图向地外文明传送人类的声音，我会为把梅艳芳的《似水流年》推选为粤语歌代表。于我而言，梅艳芳便是“The Voice of Hongkong”——“香港之音”。

对于在粤语方言区生活的人们来说，梅艳芳的歌曲如同空气一般，随时随地都在包裹着你。自我孩提时代开始，梅姐便开始陪伴我成长——日本漫画家鸟山明代表作《IQ博士》（内地译“阿拉蕾”）动画化后便成为上世纪80年代最受欢迎少儿映像，香港无线电视台（TVB）取得版权后重新配音播出，其主题曲则交由梅艳芳演唱，“小云同小吉好重要”吹响了每天放学后愉快时刻的号角。长大后才知道，原来那个熊孩子似的嗓音是梅姐，惊喜地像发现了新大陆。

可这只是梅艳芳的一个俏皮注脚。作为一个天生的歌唱家，梅艳芳从出道起便展示了与众不同的才华。负责“新秀歌唱大赛”的华星高管苏考良回忆起18岁的梅姐时曾说：“她台下之纯真、无机心和台上的沧桑、幽怨判若两人。”确实，声线是可以模仿的，梅艳芳可以把《风的季节》唱得酷似徐小凤，但对歌曲的理解、情感的把握却又是歌手的内功，来不得半点花拳绣腿。对于18岁的梅艳芳来说，《风的季节》似乎是一首超出她人生阅历的歌，可梅艳芳的演唱折服了所有人。此后正式出道，阿梅真正意义上的第一首歌《心债》是顾嘉辉为电视剧所作，但连顾大师也坦诚：“她竟然唱出了歌的味道，听起来歌好像是为她而写一样。她那么年轻，却有如此一份沧桑味。她轻轻一唱，就传出一个‘情’字。”

顾嘉辉的评价一语中的，但我私以为可多加一个“怀”字，组成“情怀”。原本只是想在这儿暂时歇脚的难民们，搭起简易的寮屋，没想到一住就是一辈子，“新会人”“开平人”“阳江人”“潮汕人”等身份标签被抹平，“香港人”成为了新的统一称谓，这座殖民地城市、难民城市在蹉跎的岁月终于赢得了属于自己的归属感，而这种沧海桑田的嗟叹便集中体现在香港流行音乐中，梅艳芳便是香港情怀的最佳诠释者。

我的梅艳芳精选集几乎都是由这些闪烁着香港之光的歌曲组成的：《珍惜再会时》翻唱自“曼哈顿合唱团”的《Kiss And Say Goodbye》，郑国江的中文词甚至把原曲开头的那段独白汉译了过来，可梅艳芳却把这首略带轻佻的歌唱出了无尽的愁绪；黎小田的《歌衫泪影》带着浓浓的粤曲味道，整首歌运用了大量的颤音，情思如棉絮一般，亦印证了“记忆莫要往心中印，唯求任风吹去”；但要论“粤滋味”，《似是故人来》做得更彻底，这首歌收录于罗大佑、林夕、花比傲联手打造了“音乐工厂”的首张大碟《皇后大道东》，看似“断肠字点点风雨声连连”七子之歌香港歌曲作者，却也一副“也无风雨也无晴”的姿态；另一首个人心头好《装饰的眼泪》有着典型的香港乐坛80年代的音色，也是典型的梅艳芳情歌，即使身陷囹圄，再苦再悲，也自个儿消停在小巷的夜风里；当然还有《情归何处》，在这首歌里我几乎能看见梅姐嘴角上扬的弧度，“爱在何方，我笑我始终稀罕”。

以及上文提到的《似水流年》，罗敏庄优雅的室内乐编曲手法，郑国江如诗的语言，衬托出梅艳芳宽厚的声线，一笔一画地描绘出蔚蓝的海天一色。几只海鸥从画面中划过，我们闭上眼睛，仿佛就躺在歌里的那艘小木船，飘呀飘呀，不知道目的地在何方，其实也根本不需要知道将驶向何方。在《似水流年》里，时光仿佛就此打住，即使梅艳芳在歌中一遍遍嗟叹，“留下只有思念，一串串永远缠”，乍听之下像是文人墨客面对一川江水发出的“逝者如斯夫”感慨，但紧接着她又摊开手掌，“外貌早改变，处境都变，情怀未变”，抚平所有波澜。这就是梅艳芳音乐中展现的隽永绵长的情怀，任凭风浪再大，她始终保持着气度和法度。这一份坚韧、从容到底是怎样锻就的呢？对于普通家庭出身的她，唯有“天赋”可以解释了。

80年代，梅艳芳和张国荣、谭咏麟并称“两王一后”，她属乐坛当之无愧的大姐头。但环顾四周，梅艳芳并非没有竞争者。在她身旁，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、邝美云、刘美君这“五朵金花”穷追不舍，其中林忆莲的全盘西化使其成为新一代中环女郎的代言人，无疑比梅艳芳更摩登也更性感；叶倩文的珠圆玉润和百媚千娇比梅姐更有女人味，俘虏了包括林子祥在内的万千乐迷的心；陈慧娴干脆直接用《千千阙歌》向梅姐发起挑战，最终梅姐的《夕阳之歌》不过是险胜一筹。此后还有彭羚、关淑怡、王菲以及“玉女派掌门人”周慧敏的冉冉升起。但无论是谁（包括王菲）都无法敌得过梅艳芳的光芒万丈。除了人格魅力之外，很大程度来源于她的舞台统治力。像《冰山大火》《封面女郎》《坏女孩》《似火探戈》《烈焰红唇》这样的歌，我虽不会在私下里哼唱（也不适合哼唱），但当把这些歌曲搬上舞台时，梅艳芳的“艳”才得以名副其实。1995年，梅艳芳在广州演唱会上演唱了当时被禁《坏女孩》，由此在之后很长的一段时间里没办法让她的舞台魅力燃至我们的身边，等到她在内地重新开唱时，距离她陨落也相去不远，所以我们大多只能通过互联网上的影像来追寻错过的精彩。

无妨，新世纪哪个乐坛传奇的传承不是靠着这张大网呢？从这些演唱会的记录里，我们发现梅艳芳的身体里面似乎装着一台发动机，供给她源源不断的能量。但我更宁愿相信，她的动力来自于她对舞台表演的热爱。可以说，梅艳芳是华语乐坛（请注意，此处定语是“华语乐坛”而非是“香港乐坛”）之演唱会的定义者，她为后世设立了一个标准，告诉大家：哦，演唱会原来应该是这个样子的。当然其中也包括驰名海外的“百变梅艳芳”。华丽的旗袍，“许文强”式的大衣，酷似大卫·鲍依的波普太空装，火红的欧式晚装，还有“最后演唱会”里刘培基设计的那套婚纱……网上皆有诸如《梅艳芳历年演唱会造型盘点》之类的帖子，诸君可自行检阅。若此刻你的身边有一位梅艳芳的铁杆乐迷，他定会如数家珍地告诉你，每张照片、每个造型背后，发生了怎样戏剧性的一幕。也正如黄霑所云，“她的成功故事，正是香港人最爱的‘褴褛到金镂’（Rags to Riches）典型”。

梅艳芳由参加华星唱片公司主办的“新秀歌唱大赛”出道七子之歌香港歌曲作者，其后也在华星唱片服务了18年。期间正值香港唱片市场的黄金时代，梅艳芳的唱片销售所得自不必说，而在金钱之外，梅艳芳也成为了华星的一面金漆招牌，特别是对后来的新秀参与者更有着强大的吸引力。草蜢、苏永康、陈奕迅、梁汉文、许志安、何韵诗等人无不是通过《新秀歌唱大赛》与梅姐结缘，或是直接拜入门下，或是每日在公司里耳提面命。不敢说草蜢、陈奕迅等人日后妖冶狂放的演唱会表演完全是拜梅艳芳所赐，可毋庸置疑，梅艳芳在后来的每个香港歌手心里头都播下了一颗种子，关于音乐，关于做人。至于最终长成什么样，那就得看各人的修行了。但梅艳芳会一直耸立在那，作为璀璨的东方之珠上萦绕不绝的声音。