组合成员王俊凯生日祝福冰山一角

11月初，团员王源收到了一份生日礼物，一个以他命名的35米高的信号站。位于北京市通州区太湖镇，4G网络覆盖至少4个村。究其原因，他曾在公开场合说过：“改善农村教育，离不开互联网。”

这只是盛大祝福的冰山一角。同时，在德国慕尼黑，加拿大多伦多市中心登打士广场，日本三个火车站，北京、上海、重庆、上海等国内大城市的地标性建筑，拥有100多家咖啡馆、餐厅和健身房。深圳。，所有大大小小的LED屏幕都亮了起来，上面闪烁着那个瘦弱的男孩和他的名字。这个名字还散落在全国40000个快递包裹上，在拥有208条全球航线的航空杂志上，以及日均曝光2.5亿次的微博热搜榜上。

两个月前，成员王俊凯的生日祝福还出现在全国70家银行、30家咖啡店、500个KTV包厢、500家电影院的5000块LED屏幕上，甚至出现在大洋彼岸的天空中。. 五架飞机飞上天空，用白烟喷洒王俊凯的十八岁生日祝福。正下方的山坡上，是拥有 94 年历史的好莱坞地标：. 他的照片甚至可以跟随卫星进入地表以上 100,000 英尺的太空。

这些几千元到上百万元的“生日礼物”，都来自同一个群体——粉丝。

一场盛大的资本博弈

灯光骤然暗了下来，会场内的观众仿佛得到了某种暗示，举起了手中的荧光棒，开始尖叫起来。

11月20日，王源生日会现场，来自全国各地的数千名粉丝赶往北京五棵松凯迪拉克中心。会场外的三排行李架上堆满了行李箱。那是一个星期一的下午。一些球迷已经提前几天入住了会场旁边的酒店。有粉丝向所在单位请了一天假。他们前一天晚上在火车上过夜，生日聚会结束后不得不赶回去。

刚满17岁的王源身穿黑色外套和长裤，站在聚光灯下，旁边是一个6层​​的生日蛋糕。主持人问他：“你刚才许了什么愿？” 他对观众说：“希望你们能一直陪在我身边。”

底下有人回答：“一定会！” 又有人抬手抹了抹眼角。很快，全场爆发出持久的尖叫声。从舞台上看，墨绿色荧光灯下的每一张脸都相似。

身高不足1.6米的刘娜燕被埋在人群中。她坐在对着舞台的第二排，是全场最接近王源的人之一。她拿着一台重1.5kg的单反相机，拍了1000多张照片。

刘娜说，刚成为粉丝的时候，王源还是个“孩子”。“我一下子长大了。” 这两年，她跟着王源走遍了全国七八个城市，亲眼见证了一个偶像的崛起。去年王源的生日会在长沙郊区的一个演播室举行，观众只有1000人左右。今年，这个数字翻了一番。

在这个过程中，像刘娜这样的粉丝不仅是见证者，更是推动者。

11月8日是王源的生日。当晚，刘娜召集了几位王源粉丝一起吃火锅庆祝生日。

正面交锋，他们熟练地挑选了菜单上王源吃过的菜。

“毛肚！” “鸭肠！” “哦不，他没有点虾滑吧？” “他吃这个吗？”

他们渴望拥有偶像的所有“同款”，从几十元的冰淇淋到几万元的手袋，“这会让他们感觉更接近他”。

这是一场不需要主角在场的生日会，但他的踪迹却无处不在。

从这个包厢开始，几米开外的餐厅大厅里，王源曾经坐过的位子是空的，据说已经被粉丝提前预定了。餐厅走廊的杂志架上放着封面上他照片的杂志。

三里屯就在几公里之外，上海和深圳就在几百公里之外，多伦多和慕尼黑就在几千公里之外。播放王源的宣传片。

粉丝们将王源生日会的场景延伸到了全世界，而达到这个目的最直接、最有效的方式就是金钱。

阶级分明、分工明确的微型社会

作为某粉丝后援站（在粉丝圈叫“站子”）的负责人，刘娜还为王源准备了生日礼物：8日让一个手机修图软件用王源的照片作为启动界面。为此，她花了五六千块钱，几乎是她自己的月薪。她听说通州的移动信号塔是几个站联合捐赠的。

刘娜是一家制药公司的测试员。这几年，她自费跟着王源去了国内七八个城市，经常在起飞时间前六七个小时到达机场，只为抢到前排座位。“坐前面很容易下飞机，早点出去等着，说不定可以给王源拍张照。”

追逐王源几乎占据了她工作之余的全部时间。每次拍摄后，照片的色调都会调整为更加“清新温暖”，然后再上传到车站的微博账号。

今年刚硕士毕业的吴舟是王俊凯的粉丝。她在关于明星粉丝消费行为与社区文化的毕业论文中提到：清晰的阶级是粉丝社区文化的特征之一。根据分工和地位的不同，粉丝形成了不同的阶层。“底层”的普通粉丝必须通过“上层”粉丝网站和“粉丝达”（指网站管理员）的信息才能获得明星第一手信息。

生日会当天，会场几乎每个座位上都放了一个绿色纸袋，里面放着一些荧光灯、绿丝带等“支持物品”，还有生日会赞助商的产品. 在王源粉丝官方后援站的号召下，大约2000个纸袋的制作成本几乎全部由43个王源粉丝后援站承担，仅刘娜一人代为支付了2000元。今年王源的生日应援项目大约有90个，这也是官方应援站协调的公告发布时间。

“它似乎已经形成了一个等级分明、分工明确的微型社会。信息发布权和组织协调权掌握在少数人手中，但每个人都承担着粉丝消费，为偶像拉动销量，刷票房，推话题。” 吴舟说道。

“爱他就是为他花钱”

“现在的粉丝追星模式和十多年前的超女时代没有本质区别，但更厉害，声音更高，消费能力更强。” 厦门大学中文系助理教授杨玲说。她自己也是粉丝，研究方向是粉丝文化。十多年前，当第一部《超级女声》开播时，30多岁的杨玲刚刚辞去大学英语老师的职务，“我觉得这份工作太机械了。”

她无意中通过电视看到了正在参加“超级女声”比赛的季敏佳，她爱上了对方的声音。杨玲与同在武汉的粉丝和网友组成了武汉分会。

他们在武汉某商业街上，一一挑选定制灯牌、充气棒、口哨、统一颜色的“救生衣”，一共买了几十套。令她意外的是，店主对这套流程非常熟悉，比大多数粉丝都熟悉。

1980年代，国外有学者分析指出，明星粉丝的消费行为是狂热的、忠诚的、稳定的，“具有一定的强迫性和成瘾性”。

当单个粉丝聚集在一个紧密联系的社区中时，所产生的能量是惊人的。据统计，今年8月13日举行的四周年演唱会视频直播预订量在6天内就突破了350万，创下了视频平台线上演唱会直播历史上的预订量新纪录。王俊凯15岁生日发的一条微博在不到一年的时间里就获得了超过4000万条转发，打破了当时转发量的吉尼斯世界纪录。去年，一本以王源为封面的时尚杂志，推出后仅48秒就被抢购一空。

在吴舟的房间里，有一个专门用来放追星相关物品的柜子。她几乎每张专辑和杂志都有3张以上，有的甚至有十几张，目的就是帮助偶像“刷销量”。

购买期间，多台都会发布统一的购买公告，强调“专辑数据对于人气检验非常重要”。“我只是不想看到我的偶像输了。” 吴舟说道。

粉丝也会互相影响。有粉丝表示，“真的很喜欢大家一起喊买买买的感觉，大概说明我们的热情永远都在。”

多次购买后，很多粉丝会直接将多余的专辑和杂志寄到车站，然后车站会放置在地铁、便利店、咖啡店等人流量大的地方进行支持和宣传。

“刚进圈的时候，我以为有爱就够了，但现实告诉你，花钱就是一切。” 韩国组合的一位粉丝说：“如果你只有爱情，不买CD，那么这个组合就无法举办演唱会。如果举办不了活动，高管们也会认为这个组合“不值钱，然后你就看不到了。这也一样现实。毕竟娱乐业的变化比苹果的新手机还快。”

看似狂热的粉丝消费行为背后有一定的理性逻辑。“偶像需要流量数据的支撑才能长久走下去，销量和流量代表着偶像的商业价值和市场号召力，粉丝要想一直看到自己耀眼的偶像在舞台上，就必须用自己的消费力去为偶像提供最好的支持。” 吴舟说道。

有粉丝曾将他们的追星模式形容为“人塔”。粉丝用资本搭起层层阶梯，让偶像登顶。“我们知道自己不能走路，也一直希望自己能站得更稳一点，顶上的风能少一点，人多一点，让孩子们再爬上去。” 一位粉丝说。

“粉丝价值观很重要的一点，就是要为偶像的销量做到最好，给偶像更多吸睛的流量数据。‘爱他，就要为他花钱’是共同的价值观粉丝心中的方向。” 她说：“不花钱的根本就不是真正的粉丝。”

他不知道王源是谁，就像刘娜不知道崔健一样

刘娜很难解释为什么会成为王源的粉丝。她列举了喜欢王源的理由——“聪明、可爱、勤奋”，然后干脆承认：“其实我也不知道为什么喜欢他。”

林彤自认为“很冷静，很认真”。在成为王源的粉丝之前，她从未追过明星，甚至流过多年的泪水。她总觉得当众大喊大叫是一件很丢人的事情。所以几年前，当她看到三个小男孩在商场的临时舞台上唱歌跳舞时，她的心跳突然加速，浑身颤抖，“完全被自己吓坏了”。

那些男孩那时才刚刚出道。“他们穿着很简陋，唱歌跳舞都很好，但他们的一举一动都很简单。” 林通的声音听起来像是沉浸在幸福之中。“当时我很惊讶，有这么干净的星星。” ，她在追星前后一共花费了10多万元。

追星并不是什么新鲜事。民国时期，追星分为“文平”和“武平”。“文平”是为贵族找文人写诗题词，“武平”是包厢，占座，鼓掌叫喊。京剧大师梅兰芳是电视剧《豪门》中著名女演员万晓菊的原型。白家的女儿白玉婷要嫁给万小菊，“我心里除了他，谁也容不下。” 可惜求不得，最后带着万小菊的照片结婚了。

当时，孟晓冬的一名粉丝在《梅梦之恋》曝光后，因嫉妒梅兰芳，持枪劫持人质，要求梅家赔偿。最后，他枪杀了人质，当场自杀。

现在，除了偶像的“爱”，一切都变了。

十多年前，人们喜欢明星是因为“唱得好”或“演得好”。1980年代杨玲在武汉读中学的时候，香港版的《射雕英雄传》和《上海滩》正在热播。班里的男生开始模仿刘德华，在头发上涂上厚厚的摩丝。白围巾。部分同学还学习了粤语版的主题曲。那个时候，杨玲喜欢上了翁美玲，于是她就把报纸上的明星头像剪下来，做成绘本。

“那个时候还没有追星的概念，喜欢明星的方式就是看剧、听歌、追新闻，或者和身边的朋友讨论。” 杨凌说道。

她记得，1987年费翔在央视春晚演唱《冬天的一把火》后，他的录音带很快就卖光了。喜欢林俊杰的女生还记得，10年前上初中的时候，在家乡不到8平米的音像店里，偶像的卡带一直在左边架子的最上方，挤满了周杰伦、蔡依林和王力宏。.

“现在不一样了，”刘娜说。“追星花不了多少钱。” 上中学的时候，她喜欢看偶像剧和《快乐大本营》。. 家里的装饰品除了几张盆花和全家福，就只有墙上几张明星海报，一张一元钱买的。

几乎没有人想到，王源生日派对上播放的第一首歌是摇滚歌手崔健的《一块红布》。作为崔健的粉丝，陈曌曾在演唱会上听到过这首歌。二十五年前，陈曌也像今天的刘娜一样站在黑暗中。台上的崔健留着齐肩长发，身着中山装，张开双臂。观众席上几乎没有人坐着，有的手电筒或一块红布在挥舞，还有更多的人握着空拳。那一年，他刚从河南老家搬到北京上大学。为了省钱看演唱会，一个月他每顿饭只吃包子。

现在陈妍已经43岁了。他不知道王源是谁，就像刘娜不知道崔健一样。她从来没有听过《一块红布》这首歌，对“崔健”​​这个名字的印象也只是来自几年前的一档热门综艺节目。

11月8日上午10点，以王源为封面的时尚杂志在线发售，8秒内16万册售罄。为了给偶像“刷销量”，刘娜一口气买了6本。

像情人、姐妹和母亲

陈妍的童年几乎没有任何娱乐活动。当时，收视率最高的电影是《地道战》和《地雷战》。后面会背台下台下的台词，幕布上的人物前半句还没说完，下半句就连起来了。

“当时的生活是安排好的。”陈曌说道。

后来，家里又添置了一台黑白电视。他看了《西游记》和《霍元甲》。霍元甲、滕丽君、费翔一起成为了陈妍心中的第一颗星星。他们的海报贴在乡村理发店的墙上。

“那个时候，对明星的喜爱、仰慕、模仿，基本上都是个人行为，没有形成共同体。” 杨玲说，“少数消费行为也是出于自身欣赏或收藏的实际目的。”

这种情况一直持续到 1990 年代。

“过去，粉丝被动接受来自偶像的信息，”郝燕说。近20年前，她曾担任名人经纪人。那个时候，帮助明星与粉丝互动的方式大多是回信，最多是一张签名照。“这是一种居高临下的姿态。”

国内某知名大学大四的魏可，是韩国男团成员权志龙的粉丝。她几乎掌握了偶像的所有行程信息，行李箱里总是挂着应援的横幅和灯牌。

她可以按时间顺序说，自从成为粉丝以来，这位偶像已经在6个国家和地区举办了40多场演唱会。她唯一一次错过是因为她的护照被盗了。

她和她的偶像一起飞过，甚至在海关排队自检时站在他身后。权志龙穿着条纹睡裤，身上散发着一股清香。她甚至知道那是什么香水，但从来不想伸手去碰它，因为“他太神了”。她能做的就是偷偷用手捂住嘴，泪水在眼眶里打转，在偶像转身时尽量保持冷静，假装自己不是粉丝。

她还认识了权志龙的父亲，在他经营的别墅里一起吃饭聊天，得知自己的偶像“最近瘦了很多，很累”。

她会经常去车站赚钱，金额通常是“666”或“520”。这笔钱被用来“支持”数百张专辑、巨大的花篮和灯牌。据说有些灯还镶嵌了钻石，价值超过100万元。而到了生日这样的特殊纪念日，她一下子就冲上万元。

“科技改变了粉丝追星的模式，各种追星论坛都能对明星产生负面影响。明星与粉丝、粉丝与粉丝之间的联系已经超越了时空。” 郝燕说：“粉丝是单方面接受的。”

成为粉丝后，刘娜的人生轨迹一直跟随王源。有时，他在机场等了一天后，收到偶像暂时不飞或改票的消息。原票不得改签或退票，只能作废。浪费。

每次见到王源，她都会递给他一封信。里面，她用工整的字迹告诉王源她的祝福、关心和爱，告诉他“照顾好自己，北京很冷，多穿点衣服”，语气像恋人、姐妹、母亲。有一次，我写了三页。

对于林彤来说，王源更像是她的“儿子”。

一开始她喜欢组合的3个成员，这样的粉丝被称为“团粉”。看了一些演唱会、纪录片和综艺之后，林彤觉得王源“人品不错”，逐渐变成了“唯粉”。在粉丝圈里，这个词的意思是只喜欢某一组人中的一个。

所有明星的粉丝圈也会因为感情取向不同而分为“妈妈粉”、“姐姐粉”和“闺蜜粉”。

“粉丝团更像是一个光谱，从深蓝色到浅蓝色，从粉红色到深红色，每个粉丝的乐队都不一样。” 有粉丝这样分析。在杨玲看来米子果刷流量有用吗，认同、想象和愉悦是粉丝消费模式的核心，认同是粉丝消费的基础，也是粉丝群体凝聚力的源泉。而不同年龄、不同背景、不同性别的粉丝，也会得到不同的粉丝乐趣。

“粉丝对明星的情感依赖，必须通过日常生活中各种成熟的人际关系来塑造，通过这种对模型的模仿，满足粉丝对偶像的不同情感需求。” 清华大学新闻与传播学院副教授长江说。

林彤送他衣服、书包、鞋子，甚至还有牛奶，仿佛在养儿子，希望他能长高。几乎每场演唱会她都出席，有时为了买一张票就花上几万元。

“这是一种发展游戏，我的努力会让孩子越来越好，这本身就是一种巨大的满足感和愉悦感。” 在采访中，王源经常被粉丝称为“孩子”或“孩子”。

有一次，王源的一个粉丝去送他下飞机，看着他走进安检区，和一位刚刚送走女儿的母亲一起哭泣。

“互联网极大地加强了明星和粉丝之间的亲密感。比如粉丝可以直接跨越社会各个层面，直接与偶像互动，自然强化了两人关系的世俗性。但两人之间的本质关系没有变：对于粉丝来说，偶像不仅是一种精神寄托和道德楷模，更是一种文化消费品。” 常江说道。

与以往的单向送达模式相比，粉丝与偶像的关系开始发生微妙的变化。自制综艺前期有电话联系，官方微博下的粉丝评论和邮件都得到了认真回复。偶像们阅读粉丝的来信，穿着他们买的衣服。粉丝甚至可以联合向公司施压，比如通过微博私信要求更多福利。公司不会直接回复消息，而是会用行动证明粉丝的影响力。

“说白了，两方其实是一种相互消费的关系，彼此是平等的。粉丝花钱买幸福，在追星的过程中得到快感，明星也收获了自己的名气和“在粉丝的支持下发财。这本身就是一个你爱我想要的交易。” 林彤说，“偶像和粉丝的契约是无形的，粉丝肯定会要求自己付出的努力得到回报，这种回报通常体现在越来越强大的偶像带给自己的骄傲和满足感。谁都不会这样。”不然就傻了。”

“与其追求所谓的真理，我宁愿做一些让我真正快乐的事情。”

刘娜在北京北五环与同事合住一间不到10平方米的房间，月租800元。单人床上方是一张王源的海报，床头放着一本以王源为封面的杂志。她和室友共用的房间里唯一一张桌子已经堆满了杂物。为了省钱追星，她每天的晚餐从不超过15元，而她买来给王源拍照的新相机价值3万元。

“我对物质条件没有任何追求，我觉得我现在过得很好。” 刘娜一边在电脑上挑选王源的照片一边说，“而追星会让我感到快乐和充实，是我可以自由掌控的私人空间。”

但她从来不敢告诉父母自己花了多少钱追星，“他们会认为我病了。” 追星第一年，林彤不敢跟任何人说自己喜欢王源，生怕被人骂“没脑子”。有些粉丝不会在办公室或卧室里放任何与王源有关的东西。在大街上递过一张王源的大海报，她会面无表情地对旁边的人说：“怎么会有人喜欢孩子？好无聊啊。”

还有粉丝回家过年，直接被亲戚骂“变态”。刘娜拿着单反在机场等王源的时候，旁边有人说：“如果这是我的女儿，她早就被杀了。”

在杨玲看来，对粉丝的污名化是社会矛盾的直接表现。“传统儒家文化崇尚节俭朴素的消费观念，受到亲近和远方的人际观念的影响，认为钱应该花在最亲近的亲人身上。但是，现在的年轻人更加独立，并不完全执着于家庭，但会在家庭之外寻求情感支持。” 杨玲说，“粉丝与社会观念的矛盾，其实反映了当代社会人们是否有权选择自己想要的生活。”

对于很多粉丝来说，追星是一种超越日常的情感寄托，“就像有些妈妈把希望寄托在孩子身上一样”。

现实生活中，林通曾在半夜被人叫来讨债，被骂了两个小时，一场筹谋已久的事情突然就出问题了。杨玲30多岁就辞去了大学教师的工作，但她从未想过自己未来的职业方向。刚满24岁的刘娜，被家人逼婚。妈妈要求她28岁前结婚，30岁前生孩子，男友的“调查期”不超过半年。

“我妈说了，不然，她就成了剩女，没人要。” 她的父母相亲相亲，只见一次就决定结婚米子果刷流量有用吗，因为她的母亲当时28岁。

“偶像狂热实际上是中国女性性压抑的升华，”香港教育大学文学与文化学系讲师、流行文化与人文研究中心主任周璐璐说。，没有安全的渠道来宣泄年轻人的热情，只能投资偶像。”

“现实生活中很多时候，你会情不自禁，追星的世界很简单，”林彤说。“你只需要付出，偶像的成功就是你的回报。”

“有人问我，‘你不知道娱乐业是假的吗？’”她说。“我知道，但我不想真实，我只想快乐。也许我付出的只是虚幻的，但我得到的快乐是真实的。”

歌迷写给王源的歌里有一句话：“我知道我渺小鲁莽/但我可以是十万高墙中的一员/我知道我的默默无闻/但我也是可以唤醒的回声整个沉睡的村庄……那个星球太远了/这次我想陪他/和我爱的男孩一起长大/被他驯化然后被他释放/我的小王子/但你还是会回去去你的星球。”

对于很多粉丝来说，他们渴望更多地了解偶像的真实生活，同时接受并积极保持两人之间的距离感。有的粉丝甚至从不主动浏览自己偶像的新闻，“怕现实打破对偶像的幻想”。

“什么是真相？仔细想想，你每天生活在一起的另一半有什么好处？工作，赚钱，结婚，生子，这些只是现在的话语体系要求人们去了解的‘真相’。 ’，可是你真的认识那个人吗？你这样做有什么意义？” 林通道：“与其追求所谓的真理，我宁愿做一些让自己真正快乐的事情。”

对很多粉丝来说，追星成了一顶“帽子”，通过一个虚幻的世界获得了现实世界的成长。一些粉丝团会自发组成不同的兴趣小组，比如跑步、摄影、绘画等，学生们甚至组成“学习社”一起复习功课。每次奔跑时，都会有数百人举旗、点亮标语，身着制服，边奔跑边向路人介绍自己的偶像。

“所有的行为都会产生意义，这些行为在无关的人看来可能是虚幻的，甚至是狂热的，但对于相关各方而言，它们可能具有不可替代的意义。” 长江说：“所以，我不提倡对这种行为做简单的判断，我们想看看大家从中得到什么。”

生日会结束时，王源站在舞台中央，保持着90度的鞠躬，随着升降机消失在球迷的视野中。灯一亮，刘娜仿佛从梦中醒来。

过一段时间，她打算去相亲。她从来没有谈过恋爱，也不想太早结婚，但她还是决定按照妈妈说的去做。

“没办法，我只能听他们的。” 她一脸无奈，仿佛找不到任何反抗的理由，“我也忍不住要听。”

王源生日那天，刘娜跑到三里屯的一块LED屏幕前，观看了王源的宣传片。初冬的夜晚有点冷，她抬头等待，生怕错过几秒。在屏幕上白色荧光灯的反射下，女孩的眼睛闪闪发光，周围是来来往往的车流。

就连刘娜自己也差点忘记，那天也是她的生日。

（应受访者要求，文中刘娜、吴周、林彤、韦科、陈妍为化名）